LAIBACH

LAIBACH: «МЫ – ВРЕМЯ!»

«We are Time!»
LAIBACH, «WAT» (2003)

«Ночь в чёрной земле не так ужасна,
как дни рабства под сияющим солнцем»
LAIBACH, цитата из интервью

«Они – не ответ, они – вопрос.
Они – большой вопросительный знак на сцене.
Мы должны на него ответить.»
Славож Жижек о LAIBACH,
кинофильм «Огненные пророчества»

LAIBACH – одно из ярчайших явлений нашего времени с просторов многострадальной бывшей Югославии. Это не просто музыкальная группа, существующая на протяжении более двадцати пяти лет и выпустившая два десятка полноценных альбомов и множество синглов и компиляций. LAIBACH являются отцами-основателями арт-объединения Neue Slowenische Kunst (NSK, Новое Словенское Искусство), включающего в себя, помимо LAIBACH, ответственных за музыку и идеологию, театральную компанию Noordung, группы изобразительного искусства и графического дизайна Irwin и Novi Kolektivizem, а также Департамент Философии. NSK – это ещё и виртуальная держава, своего рода воплощение утопического идеала «государства музыкантов, художников, поэтов и актёров». Эта идея родилась как следствие охватившего Югославию после смерти маршала Тито кризиса, когда Словения существовала скорее как утопическое государство. Но участники LAIBACH утверждали, что искусство и должно обращаться не к политическим системам, а к утопически организованным группам людей. Граждане государства NSK добровольно отказываются от личных пристрастий и индивидуальности, слаженно работая как части колоссального творческого коллектива. Они действуют отдельно от остального мира, чьё существование определяют личные верования и предпочтения. Это передано коллективной анонимностью, принятой в группе, в интервью отвечающей на все вопросы от третьего лица, от «LAIBACH».
Они работают «в своем экстремальном пространстве, в собственном творческом космосе»: LAIBACH разработали уникальный метод излечения социума от болезней путем повторного переживания тех драматических событий, в результате которых эти болезни сформировались (кстати, до них этот метод применительно к личности использовали в юнгианском психоанализе и LSD-терапии). Свою творческую систему они назвали «ретрогардом» (как противоположность авангарду, с одной стороны, и как его неотъемлемая часть, с другой). Выражение власти и силы на концертах, внешний милитаризированный имидж группы, рога и знамёна на сцене отражают основную тему творчества LAIBACH: исследование природы власти и взаимосвязи политики, идеологии и искусства.
Использование группой немецкого языка и выбор немецкого названия «LAIBACH» сразу же вызвали ассоциации с фашизмом и немецким нацизмом. Лайбах – это немецкое название словенской столицы, Любляны, взятое для того, чтобы напоминать аудитории посредством искусства и идеологии, облечённой в форму индустриальной музыки, об определённых исторических периодах и социальных потрясениях, связанных с этими периодами: господство австро-венгерской империи Габсбургов и немецкая оккупация во время Второй мировой войны. В коммунистической Югославии, в условиях идеологического беспорядка загнивающего режима, концерты LAIBACH постоянно запрещались, им не разрешалось использовать название группы на обложках альбомов и писать его на концертных афишах. Первое время им приходилось каждое выступление устраивать под разными названиями. Они даже вынуждены были из-за преследований покинуть страну на три года. В 1985-м году диктор официального телевидения заявил в прямом эфире, что таких людей, как LAIBACH, необходимо убивать.
Неоднозначность и спорность всего их творчества являются определяющим фактором их послания на протяжении четверти века. Группа постоянно колебалась между публичным успехом и конфликтом с обществом. LAIBACH получили показательное официальное признание лишь в 1997 году, когда их концерт со Словенским Филармоническим оркестром открыл месяц европейской культуры в Любляне. Однако Петер Млакар, глава Департамента Чистой и Прикладной Философии, выступил с такой провокационной речью, предваряющей выступление группы, что архиепископ Словении недослушал воззвание и покинул это мероприятие в знак протеста.
Центральная идея LAIBACH такова: «всё искусство – субъект политической манипуляции, за исключением того искусства, которое само говорит на языке этой самой манипуляции». Отталкиваясь от этого постулата, они перестраивают искусство различных политических режимов, активно исследуя тоталитарные строи, особенно коммунизм и национал-социализм. Их эстетика преднамеренно вводит в заблуждение: например, те, кто был разгневан свастикой из топоров внутри их дебютного компакт-диска, не обратили внимание на тот факт, что источником этого коллажа была работа Джона Хартфилда, направленная против нацистов.
Их музыка находится на пересечении жанров. Каждый их альбом индивидуален и неповторим, экспериментальное поле необычайно широко – от металла до минимал-техно. И всё же известны они именно как индустриальная группа. Музыкальное воплощение LAIBACH – это маршевые ритмы, милитаристские ударные, «шум» индустриальных гитар, патетика симфонических сэмплов и кафедральных органов, холодный грозный низкий вокал. Критически переосмысленная какофония современного промышленного города. «Это также философский выбор», – заявляют LAIBACH, – «Репрессия индустриального ритуала трансформирована в композиционный диктат, и политизация звука может стать абсолютной тональностью». Нигилизм многих других индустриальных групп они жёстко критикуют и, в отличие от них, пытаются дать творческий и конструктивный ответ на неблагоприятные условия окружающей действительности.
LAIBACH подвергают критике основные «нерушимые» столпы, на которых зиждется современный мир. Критикуют они и современную поп- и рок-музыку. Они отвергают распространённую веру в некий революционный потенциал, в свободу рок-музыки и связанных с ней субкультур. Современный выродившийся рок-н-ролл – такой же придаток рыночной экономики, обслуживающий функционирование «общества зрелищ», и средство для санкционированных выходов пубертатной энергии и гнева. Современная популярная музыка эксплуатирует образы потребительского комфорта и потакания собственным слабостям, порокам и комплексам, на которых взращивается поколение «унисекс», отрицающее вечные ценности и духовное совершенствование. В своём творчестве LAIBACH резко нападает на образ ленивого самца-обывателя, разрекламированный в масс-медиа, и воспевает героя и воина. Песня «Ti, Ki Izzivas» («Ты, Бросающий Вызов») посвящена благородной смерти и военному героизму, она пробуждает героя, готового умереть на войне во имя идеалов:

Всеобъемлющие элементы взаимосвязанности искусства и политики в творчестве LAIBACH имеют огромное значение для анализа войн и конфликтов, последовавших за распадом Югославии. LAIBACH как творческое объединение представляет собой значительное явление по отношению ко всем социальным структурам в Европе, независимо от деления на восток и запад, но на эти проблемы, касающиеся войны, политики, насилия и искусства, безусловно, колоссальное влияние оказывает именно балканский контекст.
На своих театрализованных выступлениях LAIBACH часто использовали записанные на плёнку политические речи. LAIBACH утверждали, что включение официального политического дискурса в идеологию группы представляет своего рода политизированную поэзию. «Политика – высшее и всеобъемлющее искусство, и мы, творящие современное словенское искусство, считаем самих себя политиками», – говорили они. В начале 1980-х для большинства югославов творчество LAIBACH, отражающее сверхидентификацию с принципами государственной власти (квази-милитаристская униформа, дисциплина, безупречность и порядок) было крайне актуальным и несло заряд патриотизма и гражданской ответственности. Концерт в форме митинга разрушал стандарты обычного музыкального шоу, призванного развлекать и отвлекать от насущных проблем.
Композиция «Drzava» («Государство») содержит цитату из речи Иосифа Броз Тито, который провозглашает: «Мы пролили море крови для братства и единства наших наций. Мы не позволим никому причинить ущерб или организовать заговор, чтобы разрушить это братство и единство». Провозглашение единства, братства и защиты нации от внешних и внутренних врагов любой ценой, смешанное со строчками «вся свобода дозволена, власть здесь принадлежит людям» приводит к противоречивому тексту:

В 1983 году концерт LAIBACH в Загребе вызвал грандиозный скандал. Группа шокировала публику не только своим ужасным грохотом, но и тем, что на стену во время их выступления проецировались кадры военных кинохроник, речи и изображения Тито, перемежавшиеся сценами из порнофильмов. Концерт был остановлен полицией.
В 1989 году, когда группа выступала в Белграде и Загребе, во время концерта звучала речь Слободана Милошевича, усиленная показом немецкого пропагандистского фильма 1941-го года о бомбёжке столицы Сербии. LAIBACH предсказывали будущие кровавые события и предупреждали о надвигающейся войне на Балканах. Многие их композиции того периода, несмотря на то, что они затрагивают более ранние периоды войны, имеют тревожное сходство с грядущими репортажами из Косово.
Во время тура «NATO», LAIBACH выступили в разрушенном Сараево и исполнили свою версию военного марша «Марш на реке Дрына» в Национальном театре в ноябре 1995-го года. Сербское телевидение сопровождало репортажи о боевых действиях звучанием сербского военного марша времён Первой мировой войны, посвящённого победоносным сражениям на реке Дрына. LAIBACH исполнили эту песню, посвятив её ужасам текущей войны (слово «Mars» обозначает и бога войны и марш) и политическим манипуляциям над национальной памятью и историческими травмами. Образы войны и разрушения были спроецированы на экраны с символом НАТО, наложенным на большинство изображений. А в это время главы различных расколотых государств бывшей Югославии подписывали дейтонское соглашение о мире, разрешающее натовским войскам войти в Боснию…
Позднее LAIBACH продолжили это соединение приверженности дисциплине и государственной власти, но их концертные выступления, особенно во время тура «Jesus Christ Superstars» больше стали походить на фундаменталистские религиозные ритуалы, которые отражали религиозные конфликты, параллельно с этническими захлестнувшие страну.
Весьма показателен факт мирового признания группы, использующей родной словенский язык (альбомы «Rekapitulacija», «Slovenska Akropola», «Krst Pod Triglavom», «Ljubljana-Zagreb-Beograd»). Несмотря на то, что LAIBACH использовали и спорный немецкий язык, это было поразительным, триумфальным вызовом господству англоязычной поп-музыки. Чего стоят только их каверы на популярные хиты групп The Beatles, Queen, Rolling Stones, Status Quo и др., исполненные с неприкрытой иронией и однозначно демонстрирующие истинный тоталитаризм современной массовой культуры!
Также творчество LAIBACH содержало целый ряд конкретных ссылок на словенскую культуру и историю. LAIBACH и NSK открыто говорят о монументальном утверждении (даже превосходстве) словенской культуры. Тем не менее, рассматривать их творчество в русле творчества менее неоднозначных артистов-националистов некорректно. Словенские национальные мотивы, нашедшие своё наиболее захватывающее и подлинно современное выражение в работах LAIBACH и NSK органично дополнены элементами югославского, германского, а шире – европейского традиционного и авангардного искусства. Такая «словенскость» недопустима для многих, потому что представляет целостную версию национальной идентичности, а не ограниченную националистическую спесь. Неудивительно, что LAIBACH активно критикуются как многими националистическими движениями, так и, естественно, либералами и леваками.
LAIBACH многие годы занимали место некого «демона», на которого были сфокусированы все негативные тенденции и страхи общества. Средства массовой информации воспринимали LAIBACH как «доказательство» фашистских тенденций в Словении. В действительности же, LAIBACH и NSK всегда поддерживали активное сотрудничество с творческими коллективами из других балканских республик, славянских и европейских стран, отказываясь ограничивать себя словенским культурным пространством. Например, в октябре 2001 года в Санкт-Петербурге прошёл третий международный фестиваль имени Сергея Курёхина, на котором был подписан пакт о создании консервативно-художественной оси Любляна–Санкт-Петербург–Москва между полномочным представителем и главным идеологом LAIBACH и NSK Мираном Мохаром, основателем и ректором петербургской «Новой Академии Изящных Искусств» Тимуром Новиковым и московским представителем традиционалистского движения «Арктогея». Тройственный союз был призван подчеркнуть важность славянской альтернативы «новому мировому порядку», единение восточно-европейских модернистов-почвенников против «кока-коланизаторской» атлантистской экспансии в идеологии и культуре.
Подъём альтернативной культуры в Словении совпал с возвращением концепта «Центральная Европа» или «Mitteleuropa», основанном на идее развития и распространения традиционной духовной почвы европейских культур, восстановления утраченных европейских мифов, сакральных образов язычества и христианства, идеалов Высокого Средневековья. С одной стороны, подчёркивая связи Словении с германским регионом, LAIBACH в определённом смысле ориентировались на обращение словенской культуры к центральной и западной Европе. С другой стороны, их музыка бросила вызов именно западным представлениям об отсталости, провинциальности и бесполезности культурной сферы центральной и восточной Европы.
LAIBACH, эти индустриальные летописцы своей истерзанной Родины, продолжают нести кресты на знамёнах, несмотря на сгущающиеся над миром свинцовые сумерки последних времён.

1.09.2006

P.S.
23 октября 2006 года лейбл Mute Records издал двенадцатый студийный альбом LAIBACH, который называется «Volk» (немецкое «народ», словенское «волк»). Квинтэссенцией альбома служит фраза на обложке: «Попса – это музыка для овец, а мы – волки, замаскированные под пастухов.» «Volk» – это сборник интерпретаций национальных гимнов, включающий и гимн NSK. В рамках этого грандиозного проекта LAIBACH обращаются к музыкальным направлениям, которые до этого момента не были замечены в творчестве группы. На этом альбоме LAIBACH критикуют популярную культуру посредством превращения оригинального национального гимна в совершенную поп-песню. Например, первый трек «Germania» вдохновлён композицией «Lied der Deutschen», написанной в 1797 году, которая была утвержена в качестве национального гимна Германской империи во времена Веймарской республики, трек «Anglia» использует сочинение Джона Булла «God Save The Queen», «Rossiya» - музыку Александрова для гимна СССР и т.д. Основная часть лирики спета на английском языке, но в каждой композиции принимает участие приглашённый вокалист, исполняющий несколько строчек на родном языке. На этом альбоме LAIBACH демонстрируют точки соприкосновения между нациями, чьё коллективное патриотическое чувство, выражаемое в торжественной лирике и гимновой помпезности, базируется на фундаменте из крови и насилия. По-иному интерпретировав музыку и лирику каждого гимна, группа не только продемонстрировала эти точки соприкосновения, но также предложила свой конкретный комментарий сегодняшней политической ситуации. Альбом «Volk» - это своего рода предупреждение для будущих поколений.

*Начало «Интернационала» на английском языке («Вставай, проклятьем заклемённый, весь мир голодных и рабов…») – прим. пер.

10.04.2007

Избранная дискография LAIBACH:

Laibach (1985)
Rekapitulacija 1980-1984 (1985)
Nova Akropola (1985)
The Occupied Europe Tour (1985)
Opus Dei (1987)
Slovenska Akropola (1987)
Krst Pod Triglavom - Baptism (1987)
Let It Be (1988)
Macbeth (1989)
Sympathy For The Devil (1990)
Kapital (1992)
Ljubljana-Zagreb-Beograd (1993)
N.A.T.O. (1994)
Occupied Europe NATO Tour 1994-1995 (1996)
Jesus Christ Superstars (1996)
M.B.December 21, 1984 (1997)
WAT (2003)
Anthems (2005)
Volk (2006)